Sequia

El viento atraviesa la laguna dibujando remolinos en el suelo. A veces, si sopla
demasiado fuerte, uno puede imaginarse sus contornos desde lejos, guidandose por la
nube blanquecina. Yo sigo diciéndole laguna, aunque esté seca. No importa que se nos
vuele todos los dias un poco. Me niego a renunciar.

Antes, cuando lo normal era que la primavera fuera una fiesta, los fines de semana nos
acercdbamos con Sofi para pasar el dia. Hasta pescabamos, que increible. Si habremos
gastado tardes desenredando tanzas. Con unas frutas y un mate cocido con galletitas
nos arreglabamos. A veces, nos queddabamos hasta el anochecer para ver el cielo.
Haciamos un fueguito, poniamos la parrilla y comiamos lo que habiamos pescado, o
unos choripanes cuando no teniamos suerte. Siempre me ganaba en eso de descubrir
estrellas fugaces.

Todos en el pueblo la disfrutdbamos y no sé si a alguien se le ocurrié que ya no iba a
estar mds. Escasez de nieve o lluvia, por periodos, siempre hubo, pero de ahi a
quedarnos con el fondo reseco... sin liquido vital y sin pajaros. Al principio bajaban
igual y se iban rdpido. Después, supongo que se avivaron, porque los escuchamos
pasar cada vez menos.

A Sofi le encantaba mirar los pajaros. “Aves”, me corregia, y se sabia los nombres
porque los habia aprendido en la escuela. Yo solamente me acuerdo de los cisnes de
cuello negro y de los flamencos, porque son tan lindos que es dificil olvidarselos. Acd
venian un montén de especies desde el norte o desde el sur, en su recorrido
migratorio, y las maestras advertian que habia que cuidar el espacio porque era un
humedal.

Era. La sequia que les mata las ovejas a los puesteros y que hace descender las napas,
la que nos complica si queremos tener arbolitos en el frente de las casas, la que nos
pone al borde de la sed en el verano, la que se extiende y parece que no va a terminar
mas, se llevo buena parte de la laguna. Y lo que no se llevé quedd en manos de algunos
desconsiderados que cortaron el paso de los arroyos. Que en todos lados se cuecen
habas.

Sofi crecid en la orilla, con sus carcajadas, chiveando entre los cerritos. Le encantaba
perseguir lagartijas y descubrir pozos de piche. Podia pasar tardes enteras saltando
coirones y cuando oscurecia se acercaba temerosa, preguntando si no andaria algln
puma cerca. La linterna era su salvacién, pero no se animaba a alejarse mucho.

Pegd un estirdon de golpe y madurd sin que quisiéramos darnos cuenta, aunque fuera
tan evidente como la disminucién del cuerpo de agua. Un dia, hace cuatro anos, viajé
para hacer la temporada y no volvid. “Aca es imposible conseguir trabajo”, me



reclamd, con el tono entre esperanzado y angustiante de quienes se van: “voy a
probar, nada mas, te prometo que es por unos meses”.

Desde entonces, cada vez que se acercan los dias tibios me asomo al campo y pienso:
si a lo lejos se escucharan de nuevo las aves, si volvieran los peces, si se terminara esta
sequia que nos seca hasta los suenos, a lo mejor ella entraria en casa de sorpresa, con
su sonrisa grandota. Por las dudas, aunque en invierno no haya nevado casi nada, si
caen unas gotas o se nubla mucho, preparo el mate a la hora en que llega el colectivo.
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