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Recuerdos orgánicos 

 

 A veces me pasa. Mientras me preparo un café en la mesada de la 

cocina. Es como una pincelada de memoria, un efímero haz de luz que se posa 

sobre un recuerdo intrascendente. Un tramo de la ruta que atraviesa La Pampa, 

entre Santa Rosa y Colonia 25 de Mayo, sólo un tramo de ruta rodeada de cielo 

y desierto. Sé que viajé muchas veces por ahí, pero no podría identificar un 

punto preciso. Mi recuerdo es un lugar, pero yo no podría decir dónde. No es el 

kilómetro ciento nueve de la ruta veinte, no funciona así. Otras veces la luz 

resalta una sensación, la textura de la tierra bajo mis zapatillas de trekking en 

algún sendero de montaña. No sé el lugar, pero es un lugar exacto, con tierra 

dura y seca, piedras, polvo y ceniza; bien marcado en medio de esa vegetación, 

esa mezcla diversa que para mí significa suelo patagónico. Y así muchos otros, 

detalles sueltos, sensaciones. A veces me pasa que tengo estos recuerdos de 

nada. 

 El café de hoy me trajo una esquina de la cuadra donde estaba mi 

escuela primaria, con la luz de un otoño a las cinco de la tarde. Llevé mi café al 

escritorio, prendí la computadora y entré al sitio del Ministerio del Orden Social 

para actualizar mi permiso de circulación como lo hacía cada tres meses desde 

hacía siete años. Por mi trabajo preparando pedidos en un depósito de 

alimentos a cuatrocientos metros de mi casa, cuatro horas por semana los días 

martes, tenía que generar ese permiso regularmente. Sin permiso no hay 

movimiento posible. Y esa es la única salida que tengo permitida desde que la 

Primera Pandemia llegó a la ciudad. Ese es uno de mis trabajos. Antes, hace 

siete años, trabajaba desde mi casa, en lo que en ese momento me parecía 

algo genial, haciendo estudios de mercado que se vendían a empresas que 

querían invertir en el país o a universidades o instituciones que usaban esos 

datos para investigación.  

 Las pandemias todo lo cambiaron: el trabajo, mi fascinación por el home 

office, los vínculos, la salud, la vida, la muerte. Ahora nadie usa estudios de 

mercado porque eso que llamábamos mercado dejó de existir en los primeros 

diez meses de la Primera Pandemia. Ahora todo es regulado por el Estado 

Glocal, un grupo de burócratas internacionales que toma decisiones de 



aplicación global pero con diferentes matices locales, porque aún falta mucho 

para que todos podamos hacer lo mismo de la misma forma. Ya llegará.  

 Así las cosas, ahora tengo varios trabajos distintos que me permiten 

pagar los alimentos y medicinas que compro por internet y me dejan en bolsas 

asépticas en la puerta de mi casa una vez a la semana o el  entretenimiento 

que elijo y pago en distintos sitios web y redes sociales. Cuando se desató la 

Primera Pandemia,  el entretenimiento, las clases y casi todo lo virtual era 

gratis, pero luego todo se fue reacomodando. Ahora, siete años después, todo 

se paga al Estado Glocal.  

 En el depósito de alimentos nos turnamos para no cruzarnos con otros 

empleados; yo hago mi parte en el espacio que tengo designado y me retiro 

puntual antes de que sea rociado con los líquidos de la desinfección automática 

que se esparce por techo, paredes, suelo y mercadería, para que, cinco 

minutos más tarde, entre alguien más y continúe la tarea, así hasta que el 

pedido le llegue a quien lo encargó. De esta forma, mucha gente se mantiene 

ocupada y si se enferma o muere alguien, hay muchos otros para seguir 

entregando comida o medicamentos.  

 Otros trabajos los hago desde mi casa, doy clases virtuales de italiano a 

algunos alumnos y también hago videos tutoriales de cocina que tienen muy 

buena recepción. 

 Mi vida, con algunos altibajos fuertes, en siete años de pandemias, 

siempre encontró su equilibrio. Puedo vivir. 

 Pero algo extraño me pasa. Vivo un presente perfectamente organizado 

y conectado con otros, en el que me siento un byte y no una célula orgánica. Y 

mis recuerdos siguen siendo orgánicos, no son recuerdos de pantallas, de 

clicks para subir fotos o datos a un sitio web o de sonidos de mensajes 

entrando en mi celular. Mis recuerdos no son virtuales, son los de un mundo 

material impreciso, lejano, muy lejano, aunque aún lo pueda ver desde mi 

ventana. Ya llegarán las generaciones que tengan sólo recuerdos virtuales; por 

suerte para mí, aún no es ese momento y todavía puedo seguir hablando por 

Skype con personas que saben lo que es una ruta, un desierto, el suelo de un 

sendero de montaña, un arbusto en el bosque o la esquina de un colegio un 

otoño a las cinco de la tarde.  
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