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Recuerdos orgéanicos

A veces me pasa. Mientras me preparo un café en la mesada de la
cocina. Es como una pincelada de memoria, un efimero haz de luz que se posa
sobre un recuerdo intrascendente. Un tramo de la ruta que atraviesa La Pampa,
entre Santa Rosa y Colonia 25 de Mayo, so6lo un tramo de ruta rodeada de cielo
y desierto. Sé que viajé muchas veces por ahi, pero no podria identificar un
punto preciso. Mi recuerdo es un lugar, pero yo no podria decir dénde. No es el
kilbmetro ciento nueve de la ruta veinte, no funciona asi. Otras veces la luz
resalta una sensacion, la textura de la tierra bajo mis zapatillas de trekking en
algun sendero de montafia. No sé el lugar, pero es un lugar exacto, con tierra
duray seca, piedras, polvo y ceniza; bien marcado en medio de esa vegetacion,
esa mezcla diversa que para mi significa suelo patagonico. Y asi muchos otros,
detalles sueltos, sensaciones. A veces me pasa gue tengo estos recuerdos de
nada.

El café de hoy me trajo una esquina de la cuadra donde estaba mi
escuela primaria, con la luz de un otofio a las cinco de la tarde. Llevé mi café al
escritorio, prendi la computadora y entré al sitio del Ministerio del Orden Social
para actualizar mi permiso de circulacion como lo hacia cada tres meses desde
hacia siete afios. Por mi trabajo preparando pedidos en un depoésito de
alimentos a cuatrocientos metros de mi casa, cuatro horas por semana los dias
martes, tenia que generar ese permiso regularmente. Sin permiso no hay
movimiento posible. Y esa es la Unica salida que tengo permitida desde que la
Primera Pandemia lleg6 a la ciudad. Ese es uno de mis trabajos. Antes, hace
siete afios, trabajaba desde mi casa, en lo que en ese momento me parecia
algo genial, haciendo estudios de mercado que se vendian a empresas que
guerian invertir en el pais o a universidades o instituciones que usaban esos
datos para investigacion.

Las pandemias todo lo cambiaron: el trabajo, mi fascinacion por el home
office, los vinculos, la salud, la vida, la muerte. Ahora nadie usa estudios de
mercado porque eso que llamdbamos mercado dejé de existir en los primeros
diez meses de la Primera Pandemia. Ahora todo es regulado por el Estado

Glocal, un grupo de burécratas internacionales que toma decisiones de



aplicacion global pero con diferentes matices locales, porque aun falta mucho
para que todos podamos hacer lo mismo de la misma forma. Ya llegara.

Asi las cosas, ahora tengo varios trabajos distintos que me permiten
pagar los alimentos y medicinas que compro por internet y me dejan en bolsas
asépticas en la puerta de mi casa una vez a la semana o el entretenimiento
que elijo y pago en distintos sitios web y redes sociales. Cuando se desaté la
Primera Pandemia, el entretenimiento, las clases y casi todo lo virtual era
gratis, pero luego todo se fue reacomodando. Ahora, siete afios después, todo
se paga al Estado Glocal.

En el depoésito de alimentos nos turnamos para no cruzarnos con otros
empleados; yo hago mi parte en el espacio que tengo designado y me retiro
puntual antes de que sea rociado con los liquidos de la desinfeccién automatica
que se esparce por techo, paredes, suelo y mercaderia, para que, cinco
minutos mas tarde, entre alguien mas y continle la tarea, asi hasta que el
pedido le llegue a quien lo encargd. De esta forma, mucha gente se mantiene
ocupada y si se enferma o muere alguien, hay muchos otros para seguir
entregando comida o medicamentos.

Otros trabajos los hago desde mi casa, doy clases virtuales de italiano a
algunos alumnos y también hago videos tutoriales de cocina que tienen muy
buena recepcion.

Mi vida, con algunos altibajos fuertes, en siete afios de pandemias,
siempre encontré su equilibrio. Puedo vivir.

Pero algo extrafio me pasa. Vivo un presente perfectamente organizado
y conectado con otros, en el que me siento un byte y no una célula orgénica. Y
mis recuerdos siguen siendo organicos, no son recuerdos de pantallas, de
clicks para subir fotos o datos a un sitio web o de sonidos de mensajes
entrando en mi celular. Mis recuerdos no son virtuales, son los de un mundo
material impreciso, lejano, muy lejano, aunque aun lo pueda ver desde mi
ventana. Ya llegaran las generaciones que tengan solo recuerdos virtuales; por
suerte para mi, aun no es ese momento y todavia puedo seguir hablando por
Skype con personas que saben lo que es una ruta, un desierto, el suelo de un
sendero de montafa, un arbusto en el bosque o la esquina de un colegio un

otofo a las cinco de la tarde.

Miriam Rizzuti



Estudiante de Lic. en Letras
Sede Andina UNRN
Septiembre 2020



