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LA MUGRE 

 

Los primeros días todo fue según lo esperado. La casa es chica, dijo mi 

madre. Esa es la primera impresión, quise convencerla, pero debo admitir que 

algo de razón tiene. Dos habitaciones, un patio para una silla y un tacho de 

basura, un comedor-cocina, un baño. La culpable -si es que puede llamarse 

así a alguien en un caso como este- es mi mujer. Hojeó años enteros los 

clasificados que llegaban los domingos por debajo de la puerta del 

departamento que alquilábamos hasta que una tarde con su uña recién 

pincelada por el esmalte, los ojos desorbitados de alegría, anunció: “¡La 

encontré!”, y fue tal esa frase que se tornó sentencia y al día siguiente ya 

teníamos la cita pactada con la inmobiliaria. 

Ni un año cumplimos desde la aparición de la primera pelusa, o la mugre, 

como le llamó Esther a ese montoncito enmarañado que se arrinconó contra 

la pared. Es que en ese tiempo -ya ni recuerdo cuándo exactamente- teníamos 

mucho trabajo, y todo el mundo sabe que cuando uno está con ese tipo de 

ocupaciones es imposible prestarle atención a la casa -y cuando digo la casa 

me refiero a la limpieza, la decoración, la humedad, las tejas del techo, las 

telarañas. Esther dijo haber perdido la escoba, todavía la recuerdo 

acomplejada a mi pobre mujer cuando con la cara casi pálida casi apretada 

me confesó la desaparición. Primero fue la escoba, después la pala, el trapo 

se escurrió por alguna alcantarilla (queremos creer fervientemente en esta 

posibilidad). Me encargué de juntar los diarios, las revistas y los libros viejos, 

de arrancar prolijamente las hojas y de hacer los dobladillos de manera tal que 

dentro de los papeles se pudiera almacenar esa mugre tan horrorosa. 

Los vecinos comenzaron a gritar y llovía un poco de su basura: cáscaras de 

banana, diarios ya leídos, ceniza de la parrilla de la azotea, restos de carne, 

de pollo trozado, cepillos de dientes, manojos de pelos -probablemente 

sacados de la ducha unos minutos antes de ser arrojados a nuestro patio-, 

soquetes agujereados, botellas. La lista sigue y es abundante, se debe 

entender a lo nombrado como un resumen y no como un punteo exhaustivo 

que le da entidad a cada elemento que se amontona en nuestro patio. Debo 



decir que si se mira por el agujerito de la ventana que tengo a mi lado, lo que 

se ve del otro lado es pura negrura, algo espeso que pareciera querer 

entrometerse dentro de nuestra casa pero que claro, con mi mujer no tenemos 

la menor intención de que se entrometa y ser invadidos. Es lamentable 

recordar que tiempo atrás bailábamos libremente en nuestros ambientes 

minimalistas, cocinábamos y podíamos ver el humo resplandecer bajo las 

lámparas, el atardecer volverse naranja en las paredes blanquísimas, veíamos 

el escritorio desprovisto de papeles y bolsitas de plástico que hubo que usar -

inevitablemente- para guardar los desperdicios de la casa y lo que se 

amontonaba en... 

La mugre se adhirió al piso, engrasó las ventanas y las puertas, los azulejos, 

las sillas y el escritorio. Es triste admitir que nos acostumbramos a convivir con 

eso que nos echaba como si quisiese desprenderse también de nosotros, 

dueños de esta casa que con tanto esfuerzo llegamos a adquirir. Esther da 

vuelta la cara -siempre cerrando la boca no sea cosa que se le meta la mugre- 

cuando le reprocho que podría haber hecho otra elección. Yo me apoyo contra 

los papeles apilados e intento prensarlos para darle lugar a los nuevos. Las 

bolsas de plástico crujen y hacen ese ruido tan molesto que, a veces, terminan 

por sacarme de quicio y le digo a Esther que todo hubiera sido más fácil si... 

Intenté, hace unas horas, tapar el agujerito que apareció en la ventana. El 

papel era de un libro viejo, uno de esos heredados o encontrados en tiempos 

pasados en alguna zanja del barrio nuevo. Le hice un doblez casi perfecto 

terminado en punta y lo apreté contra el vidrio, contra ese hueco afilado en lo 

bordes -debo mencionar que en una ocasión mi mujer se cortó el dedo y tuve 

que limpiarla con una hoja de un libro del que ya no recuerdo el nombre-, pero 

la mugre sola lo fue expulsando. El patio ya es parte de esa secreción que 

brota de los ángulos del techo, de los enchufes, de los armarios y... 

Empujo la mugre para ver en qué estado se encuentra la piel de mi mujer -

tan despreocupada ya ella, tan descuidada por su aspecto-, mis brazadas son 

amplias y forzadas, debo estirar los brazos, quebrar los codos, abrir las manos, 

y como si fueran empujones en una pileta de natación o en el mar al romper 

las olas, me hago lugar cuando quiero verla, cuando quiero corroborar cómo 

se encuentra su piel brillosa, que en tiempo pasado supo ser delicada. La 

humedad se prendió a nuestros cuerpos, a nuestra ropa. Las polillas ya ni 



entran, lo cual nos da una ventaja suficiente a la hora de pensar en 

cambiarnos, ya los agujeros no nos molestan como antes cuando la casa era 

minimalista, cuando Esther y yo... 

Las botellas de vidrio fueron cayendo, se quebraron con nuestras pisadas y 

con la fuerza que ejerce la mugre sobre el piso. Una vez, hasta ahora, tuve la 

mala suerte de dar con una astilla de vidrio. El reguero de sangre habrá 

manchado las baldosas -si es que la mugre es permeable-, se habrá secado 

con ese olor metálico tan agotador, tan... 

Hace unos minutos mastiqué un papel -de diario si no me equivoco- y me 

costó descubrir que nuestro autoabastecimiento es casi total. Mi mujer supo 

ser voraz, hoy prefiere dejarse estar, esperar a que su boca se alimente como 

una autómata y descansar entre el montón que la rodea. Debo decir que con 

el tiempo el gusto mejora, ayudado por el agua que sale de la canilla -difícil 

tarea encontrarla, eso sí-, se siente áspero el deglutido, la descomposición, el 

estómago chilla hasta que se acostumbra. Escuché el grito de un vecino y un 

nuevo golpe en el patio que... 

Quisiera ver a mi mujer y decirle que deberíamos hacer lugar, de alguna 

manera, elaborar una estrategia, comer como antes, devorarnos los espacios 

ocupados, lo que se tomó la casa sola porque la mugre sola no... 
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