Hormigas

Escribo esto mientras escucho sus garras contra las ventanas. Siento como
arafan la puerta y escarban las paredes. Me produce un magro consuelo
pensar que sus dedos van a sangrar a medida que tratan de abrirse paso. Pese
a esta escalofriante cacofonia que se produce a mi alrededor, voy a tratar de

relatar como he llegado hasta este punto.

Nadie sabe de donde salieron. Muchos dicen que vinieron de las estrellas, ya
que son altos y palidos como los extraterrestres; otros piensan que se
escaparon de algun laboratorio o que son vampiros enviados por Dios para
castigarnos. La mas racional afirma que su palidez se debe a que emergieron

de las profundidades de la Tierra y por eso no toleran la luz del Sol.

Aparecieron en un pais que ya no existe. Primero hubo fotos borrosas y
rumores de figuras extrafias. Siempre por la noche. Luego aparecieron en otros
paises, pero, mas alla de los fanaticos de las teorias conspirativas, nadie les

presté mucha atencion.
Hasta que las personas comenzaron a desaparecer.

Los medios reportaron el asunto, pero nadie realmente se preocupaba. Les
apodamos “hormigas” porque vivian bajo tierra y devoraban todo ser vivo que
se pusiera en su camino. Sin embargo, la humanidad siguié con su existencia.
Todos nos guarecimos en nuestros hogares. La gente seguia saliendo de dia 'y
por la noche se guardaba en su casa. Pronto esto pasaria y la vida volveria a la

normalidad. No es como que nos fuera a pasar a nosotros, ¢ verdad?

En pocos meses, todo empeord. Solo los trabajadores esenciales podian salir y
los demas nos teniamos que quedar en nuestras casas Yy sobrevivir con las
raciones que se repartian. Se abridé una grieta entre los que querian sobrevivir
a las “hormigas” y quienes morian de hambre. Comenzaron las protestas y los
saqueos. Las fuerzas, frustradas por no poder vencer a las “hormigas”, se
volvieron brutales contra la gente. Recuerdo ver como apilaban los restos
humanos que dejaban las “hormigas” junto con los asesinados por

desobedecer las leyes. Los cementerios estaban colapsados y dejaban los



cadaveres pudriéndose en las calles. Los pocos animales que quedaban se
alimentaban de los restos que, eventualmente, se quemaban cuando el hedor
era insufrible. Varios gobernantes alegaban que, si eran tan estupidos como
para salir, merecian morir. Progresivamente, las comunicaciones con otros
paises cesaron, los servicios publicos dejaron de funcionar y la comida

escaseaba. Lentamente se fue naturalizando una anarquia global.

Nos adaptamos a convivir con las “hormigas” como pudimos. El Sol se convirtio
en nuestro principal aliado. De dia tratabamos de buscar comida, juntar agua,
comerciar y cultivar. Lamentablemente, el dia también trajo aparejado a los que

preferian tomar por la fuerza. Y asi, el individualismo comenzé a regir.

Nunca me consideré una mala persona. Era trabajador y solitario, pero nunca
hice dafio a nadie. Disfrutaba la paz y la rutina que trajo aparejada la crisis.

Vivia solo en una casa bien protegida y con una huerta en mi jardin trasero.

Las noches de lluvia eran noches de calma, ya que a las “hormigas” les cuesta
seguir los sonidos con el repiqueteo de las gotas. Una noche lluviosa, mientras
disfrutaba ver las gotas caer, vi salir a una mujer desde la casa que estaba
enfrente de la mia y que, hasta hace unos dias atras, estaba abandonada. Yo
noté su presencia, pero decidi no establecer contacto por una cuestion de
seguridad. Nuestras miradas se cruzaron con desconfianza en varias
ocasiones, pero no pasé mas que eso. La habia visto salir durante el dia y
volver con su mochila llena, lo cual me parecia muy sospechoso. Con el
tiempo, mi trastornada mente habia empezado a pensar que probablemente
salia para acostarse con alguien a cambio de comida o robaba las casas de
otros mientras no estaban. Con el paso del tiempo, mi paranoia alimenté un

odio irrisorio hacia ella.

Horas después de que saliera, la mujer golpe6é mi puerta gritando por auxilio.
Miré por la ventana y le vi un corte en la pierna que todavia sangraba. Las
“hormigas” tenian un excelente olfato y probablemente se estaban acercando.
Me habia irritado sobremanera que viniera a mi casa y no a la suya. “Claro”,
pensé, “Que destruyan mi casa pero que la tuya quede intacta, ¢no?” por lo
que le grité que volviera a su hogar. La mujer lloraba desesperada y suplicaba
que le abriera, pero no cedi. Estaba seguro que las “hormigas” estaban cada

vez mas cerca, pero ella no se iba a su casa, seguia llorando y gritando por



ayuda. Yo no lo entendia, solo tenia que cruzar la calle y estaria a salvo. Harto
de sus gritos, me acerqué al picaporte, pero fue demasiado tarde. Escuché un
grito de horror y el sonido gutural que emiten las “hormigas”. Comencé a
temblar mientras me alejaba de la ventana para no ver lo que pasaba, me tapé
los oidos, pero aun escuchaba sus gritos. Senti que habia pasado una
eternidad cuando finalmente me di cuenta del silencio aplastante que se sumia

a mi alrededor. Afuera, el sol brillaba.

Abri la puerta y solo vi un manchén de sangre, a pocos metros estaba su
mochila rota, pero ni rastros de ella. La culpa que sentia me estrujaba el
corazon. Agarré la mochila y descubri que solo habia un medicamento para la
fiebre. Crucé la calle para ir a su casa, quiza hubiera alguna informacion sobre
alguien que la conociera y yo pudiera contarle lo que pasé a modo de expiar mi
culpa. Agarré el picaporte y a mis oidos llegé un sonido que hizo que lo que
quedaba de mi alma se partiera en mil pedazos. El llanto de un bebé.

Es por eso que ahora soy yo el que salié esta noche de lluvia a buscar comida.
Y el destino quiso que esta noche fuera yo quien tuviera que refugiarse en una
casa abandonada. Por suerte, el nifio esta en manos de una familia que lo ama
y yo tan solo me dedico a conseguirles lo que necesiten. Espero que quien lea
estas palabras se encuentre en un mundo mejor que éste o que, de lo

contrario, ayude a hacerlo un lugar mejor.

La ventana ya se ha roto. Ahi vienen...

Ignacio Villanueva
Estudiante de Lic. en Letras
Sede Andina UNRN

Septiembre 2020



