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El secreto

Alina se sentia un poco cansada, le dolia apenas la garganta pero no tenia
fiebre, segun le habia informado el agente de seguridad del supermercado del
barrio, después de apuntarla con el termometro digital. “Me tienen harta con el
COVID”, refunfufiaba, mientras entraba a su casa, se sacaba los zapatos, se
lavaba las manos y se cambiaba la ropa. “Nos vamos a morir, pero de
encierro”, repetia mientras ordenaba las compras sobre la mesa y las rociaba
con desinfectante. Enseguida guard6 todo, lavo el barbijo y se desplomé en el

sillon.

Un mensaje en el celular le confirm6 que una de sus amigas, con la que habia
compartido una tarde de té y charlas la semana anterior, estaba aislada
preventivamente porque era contacto estrecho de un positivo. Repasé
mentalmente aquella jornada y decidié que habia guardado suficiente distancia
y que muy probablemente lo suyo no era COVID, sino la gripe de todos los
afios. Aun asi, no pudo sacarse la posibilidad de la cabeza y le costd varias

horas dormirse.

Amanecio con algo de tos seca, pero para el mediodia estaba bien. Nada que
un analgésico no pudiera resolver. Decidio ir a ver a su abuelo. Don Julio se
sentia terriblemente solo porque nadie lo visitaba. Como era hipertenso y
padecia EPOC por haber fumado tanto, la familia insistia en no dejarlo salir y
extremaba los cuidados, una de sus hijas le hacia las compras y otra los
tramites. Lo llamaban por teléfono todos los dias, pero extrafiaba sentarse a
tomar mate. Por eso, cuando Alina llegd con medialunas y le propuso cebarle
unos amargos se puso feliz. “Es un secreto entre nosotros, abuelo”, le dijo, “por
favor, no le cuentes a nadie”. Pasaron la tarde entretenidos, conversando sobre

las noticias en la tele y el clima. Como nunca, se tomaron dos pavas.

Pocos dias después, don Julio tuvo una subita neumonia. Aislado en terapia

intensiva, no alcanz6 a despedirse de su familia, que debatia como es que



pudo enfermarse si habian sido tan precavidos. Al final, el virus circulaba por

todos lados y era cuestion del destino.

En la cuadra lo querian tanto que la junta vecinal le compré una corona de
flores. Mucha gente llamé a la radio del barrio, en la que era un oyente
conocido. Padre ejemplar, compafero de trabajo formidable antes de la
jubilacion, toda la semana se lo recordd con carifio. El virus no distinguia entre
buenos y malos, aseguraban las hijas llorando cuando alguien las llamaba para

darles el pésame.

Alina también lloraba, pero de alivio. “Es un secreto entre nosotros, no se lo
digas a nadie”, le habia pedido el abuelo ese verano, hace como veinte afios,
mientras le besaba los pequefiisimos pechos y le metia la mano por entre la
bombacha. Ella tenia diez afios. Todavia le dolia el cachetazo que le dio su
madre cuando se animoO a contarle, como a los trece. Que nunca mas se le
ocurriera repetir semejante mentira, que como podia ella inventar eso, si el
abuelo era tan buena persona. Fue un sopapo parecido al que recibid su prima
Mirta unos afios después, de parte de su tia y mads o menos con las mismas
palabras. Esto lo supo hace tres meses, en una videollamada trasnochada de
cuarentena, en la que varias primas decidieron destapar ollas y sacudir la tierra

que la familia guardaba debajo de la alfombra.
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