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El secreto 

 

Alina se sentía un poco cansada, le dolía apenas la garganta pero no tenía 

fiebre, según le había informado el agente de seguridad del supermercado del 

barrio, después de apuntarla con el termómetro digital. “Me tienen harta con el 

COVID”, refunfuñaba, mientras entraba a su casa, se sacaba los zapatos, se 

lavaba las manos y se cambiaba la ropa. “Nos vamos a morir, pero de 

encierro”, repetía mientras ordenaba las compras sobre la mesa y las rociaba 

con desinfectante. Enseguida guardó todo, lavó el barbijo y se desplomó en el 

sillón. 

Un mensaje en el celular le confirmó que una de sus amigas, con la que había 

compartido una tarde de té y charlas la semana anterior, estaba aislada 

preventivamente porque era contacto estrecho de un positivo. Repasó 

mentalmente aquella jornada y decidió que había guardado suficiente distancia 

y que muy probablemente lo suyo no era COVID, sino la gripe de todos los 

años. Aun así, no pudo sacarse la posibilidad de la cabeza y le costó varias 

horas dormirse. 

Amaneció con algo de tos seca, pero para el mediodía estaba bien. Nada que 

un analgésico no pudiera resolver. Decidió ir a ver a su abuelo. Don Julio se 

sentía terriblemente solo porque nadie lo visitaba. Como era hipertenso y 

padecía EPOC por haber fumado tanto, la familia insistía en no dejarlo salir y 

extremaba los cuidados, una de sus hijas le hacía las compras y otra los 

trámites. Lo llamaban por teléfono todos los días, pero extrañaba sentarse a 

tomar mate. Por eso, cuando Alina llegó con medialunas y le propuso cebarle 

unos amargos se puso feliz. “Es un secreto entre nosotros, abuelo”, le dijo, “por 

favor, no le cuentes a nadie”. Pasaron la tarde entretenidos, conversando sobre 

las noticias en la tele y el clima. Como nunca, se tomaron dos pavas. 

Pocos días después, don Julio tuvo una súbita neumonía. Aislado en terapia 

intensiva, no alcanzó a despedirse de su familia, que debatía cómo es que 



pudo enfermarse si habían sido tan precavidos. Al final, el virus circulaba por 

todos lados y era cuestión del destino.  

En la cuadra lo querían tanto que la junta vecinal le compró una corona de 

flores. Mucha gente llamó a la radio del barrio, en la que era un oyente 

conocido. Padre ejemplar, compañero de trabajo formidable antes de la 

jubilación, toda la semana se lo recordó con cariño. El virus no distinguía entre 

buenos y malos, aseguraban las hijas llorando cuando alguien las llamaba para 

darles el pésame. 

Alina también lloraba, pero de alivio. “Es un secreto entre nosotros, no se lo 

digas a nadie”, le había pedido el abuelo ese verano, hace como veinte años, 

mientras le besaba los pequeñísimos pechos y le metía la mano por entre la 

bombacha. Ella tenía diez años. Todavía le dolía el cachetazo que le dio su 

madre cuando se animó a contarle, como  a los trece. Que nunca más se le 

ocurriera repetir semejante mentira, que cómo podía ella inventar eso, si el 

abuelo era tan buena persona. Fue un sopapo parecido al que recibió su prima 

Mirta unos años después, de parte de su tía y más o menos con las mismas 

palabras. Esto lo supo hace tres meses, en una videollamada trasnochada de 

cuarentena, en la que varias primas decidieron destapar ollas y sacudir la tierra 

que la familia guardaba debajo de la alfombra. 
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