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Con la niebla del bosque, las luces de la ladera de la montaña 

parecen suspendidas 

 

Mirando fijamente por la ventana quería despertar de su letargo. Hasta para 

levantarse de su confortable sillón Biedermeier Bergére debía realizar un esfuerzo 

extremo. A tal punto que incluso cada día era más difícil realizarlo sin ayuda. Para 

completar la escena, la pandemia le cercenó la única salida que tenía al parque del 

barrio. 

-¿Cómo anda señor Dohrn? ¡Afuera hace tanto frío! – dijo Cora, la muchacha 

que le ayudaba en los quehaceres durante el aislamiento y a moverse por la casa. 

-Es invierno – contestó el anciano displicentemente.  

-Vine antes porque pensé que usted querría el almuerzo temprano. Con este 

día seguro que va a querer dormir una siestita. 

Dohrn apenas asintió con su cabeza. Sabía que ya no podía ir a la cama sin 

ayuda y le molestaba profundamente que Cora inventara pretextos para justificar su 

incapacidad. También le molestaba el acento de la muchacha, sus rasgos y sobre 

todo su origen. Contradecían fuertemente sus convicciones apagadas por el paso 

de los años y el triunfo de otros paradigmas. 

La nieve caía en forma hipnótica y el anciano la miraba pasmosamente. Una 

vez que almorzó el viejo se recostó mientras Cora no dejaba de contar cosas 

insignificantes mientras lo asistía. El sueño se confundió con la realidad y el anciano 

se quedó dormido. 

La siesta terminó pero con el sinsabor propio de un descanso a medias. El 

anciano retornó a su sillón nuevamente con la invaluable ayuda de Cora. Por la 

ventana, la nieve daba lugar a una llovizna lenta que levantó una especie de nube 



baja sobre el relieve emergido que, con el paso de las horas, se hizo más evidente 

con las primeras casas iluminadas recostadas sobre los cerros. 

- Con la niebla del bosque, las luces de la ladera de la montaña parecen 

suspendidas – dijo Cora, acercándose a la derecha del viejo. Estas palabras 

parecían ser las únicas que había dicho la joven cuando en realidad venía relatando 

todo desde hacía tiempo. 

-De niño viví en un lugar parecido. Recuerdo mis dos perros… - dijo Dohrn 

con su típico fraseo extranjero e inusual gentileza. Pero Cora, tal vez 

desacostumbrada al simple hecho de escuchar o sorprendida por la apertura del 

anciano, interrumpió su relato diciendo: 

-¡Yo también tenía un perrito de chica! Se llamaba Bonzo y jugaba con… 

Lo interrumpió. El viejo inclinó su cabeza hacia la izquierda con una clara 

muestra de repulsión. Ya está. Dohrn no abriría otra vez su corazón. La joven se 

percató pero siguió conversando como lo hacía habitualmente, en un monólogo que 

sólo servía para llenar el espacio. Así realizó sus quehaceres hasta las siete de la 

tarde. 

-Me voy señor. Le dejo mi número por si necesita algo. 

-¿Usted vive bien? – preguntó Dohrn con un leve gesto de interés que 

preocupó a la muchacha. Desde que cuida al anciano jamás éste se había 

interesado por sus cosas. 

-Sí señor. Vivo con mi familia, no me sobra nada pero estamos bien. Mientras 

tengamos pan y salud… 

Dohrn odiaba ese conformismo mundano más que a sus propios fantasmas. 

Era perfectamente lúcido como para haber tratado con cordialidad a Cora durante 

el año y medio que la muchacha lo atendió pero de alguna manera sentía que si lo 

hacía ahora sería falso y debería lidiar contra lo poco que le quedaba de dignidad. 

Fue así que, mirando el efecto que la niebla provocaba sobre las montañas, le pidió 

a la muchacha que se retire usando sólo una palabra. Cora miró su perfil sombrío 

con evidente preocupación y volvió a repetir: 



-No me molesta si usted quiere llamarme en estos días. No importa la hora, 

llámeme si necesita algo. 

-Estoy bien- dijo el anciano. 

Llegó a la cama con muchísimo esfuerzo. Dohrn estaba exhausto pero 

extrañamente sus huesos viejos no le dolían. Durmió unas cuantas horas hasta que 

despertó repentinamente y se incorporó como pocas veces podía hacerlo. 

Tambaleándose se dirigió de mueble en mueble hasta el baño. Sus manos le 

temblaban levemente y fue evidente una palpitación profunda que lo paralizó casi 

por completo pues era consciente de que estaba realizando actividades poco 

frecuentes y con un cuerpo por demás debilitado. 

Comenzaba a cobrar verdadera dimensión de su osadía de levantarse in 

ayuda cuando, en un arrebato inesperado de debilidad, tropieza con el relieve que 

la alfombra hacía en su comienzo desde el baño hacia el pasillo. Apenas pudo atinar 

a poner su brazo derecho en su caída de frente sobre el suelo pero la parte superior 

de la cabeza dio plenamente sobre la pared. Quedó varios minutos tirado 

gimoteando de dolor e impotencia hasta que comenzó a arrastrarse lentamente 

hacia el teléfono con un esfuerzo supremo. El espectáculo era horrible: un cuerpo 

espantosamente famélico, desnudo, viejo, que dejaba  un rastro de sangre por la 

alfombra del pasillo mostrando movimientos espasmódicos que denotaban el 

esfuerzo límite. El dolor que sentía era inmenso y se hizo aún más fuerte cuando en 

su intento de llegar al teléfono cortó el cable y volteó la mesa en la que estaba el 

único instrumento capaz de brindarle esperanza. 

De su cabeza seguía brotando sangre y su brazo estaba de un color violeta 

que parecía entremezclarse con el verde. En esa patética situación intentó girar la 

llave de la puerta de entrada aprovechando su contextura física esbelta. Tuvo éxito 

y logró abrir la puerta, siempre arrastrándose por el piso. Ahora la sangre se le metía 

en los ojos y el aire frío del exterior se le clavó impiadosamente en su decrépito 

cuerpo. 



-¡Ayuda! ¡Por favor! ¡Bitte! – pero los pedidos urgentes del anciano, en ambos 

idiomas por la falta de cordura, sólo se oían fuertes en su cabeza. Apenas pudo 

abrir la boca. 

Siguió arrastrándose hasta el umbral de la puerta. Había nieve bajo su tronco 

desnudo pero no sintió el frío. Estaba muriendo lentamente. Lo último que vio fue 

ese efecto particular que lo emocionó horas antes. Con su último aliento alcanzó a 

murmurar: 

-Con la niebla del bosque, las luces de la ladera de la montaña parecen 

suspendidas. 
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